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Introducción & Apéndice: América
latina ante el espejo (se encuentra
con el azogue)
Francisco Carballo
Mi otra pesadilla es la del espejo. 
Bastan dos espejos opuestos para construir un
laberinto. 
Jorge Luis Borges, “Siete Noches” 
En el aire siempre ese olorcito a mierda. 
Tal vez algunas veces mezclado con sándalo. 
Ernesto Cardenal, “Cántico Cósmico, Cantiga 33.
Las Tinieblas Exteriores” 
Aprendimos que no se escribe en el vacío.
Somos el instrumento y la consecuencia
de lo que está pasando tras la ventana en la calle.




1 Este número especial de Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化 es la culminación de
varios  meses  de  arduo  trabajo  editorial.  Nos  interesa  trazar  un  panorama  amplio
aunque no definitivo de los temas que interesan a los académicos que emplean América
latina como su archivo de investigación. La región se ha transformado en los últimos
años.  El  entorno político y económico en 2020 es menos esperanzador de lo que se
advertía a principios de siglo, cuando la marea rosada se consolidaba en el continente y
las materias primas eran bien pagadas en el mercado internacional. 
2 El giro hacia de izquierda, ese que capturó la imaginación del mundo hace dos décadas,
está en retirada.  En algunos lugares se antoja en bancarrota,  en otros sitios apenas
Introducción & Apéndice: América latina ante el espejo (se encuentra con el a...
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 14 | 2019
1
resiste los embates de sus adversarios y cuando se recupera lo hace con menos fuerza y
bastante más resistencias que en sus primeras incursiones electorales. Bolivia, Brasil,
Chile,  Ecuador,  El Salvador,  Honduras,  Paraguay y  Uruguay se  han corrido hacia  la
derecha a la hora de elegir a sus gobernantes. El justicialismo volvió al poder en la
Argentina después de un breve paréntesis neoliberal. Alberto Fernández se mueve, sin
embargo,  con una cautela  que  no le  era  propia  ni  a  Néstor  ni  a  Cristina  Kirchner.
Venezuela paga caro los errores de sus líderes tras veintiún años en el poder. Nicaragua
ocupa, en el listado de Transparencia Internacional, el puesto 161 en un escalafón que
agrupa  a  180  naciones  y  mide  la  percepción  social  de  la  corrupción.1 Cuba  quedó
suspendida en el tiempo. Es un testimonio de las promesas y los desengaños del siglo
XX. La izquierda latinoamericana, en sus variopintas manifestaciones, se encuentra en
un período de franco retroceso. Su reinvención resulta un imperativo impostergable.
3 El colapso económico mundial de 2008 comenzó en las metrópolis occidentales y con
inusual  lentitud  se  fue  abriendo  paso  en  América  latina.2 La  economía  neoliberal,
neoclásica la llaman los técnicos, ha regresado a la palestra como consecuencia de la
debilidad hacendaria de la mayoría de los gobiernos regionales. Se presenta, igual que
en los años ochenta de la centuria pasada, como la amarga medicina para enderezar el
rumbo  económico.  Su  programa  se condensa  a  tres  palabras  fetiche:  austeridad,
privatizaciones  y  desregulación.  Pasa  que  las  políticas  neoclásicas  han  perdido  la
legitimidad científica de los  que alguna vez gozaron.3 En su nueva encarnación,  los
adalides del neoliberalismo son trolls provenientes de las redes sociales y no tecnócratas
con distinguidas credenciales académicas. Atrás quedaron los días de los Chicago Boys,
esa  generación  de  expertos  que  floreció  hace  ya  más  de  tres  décadas  y  alteró
irremediablemente el rumbo de la región.4 El neoliberalismo en la segunda década del
siglo XXI se ha desprendido su fe en la democracia representativa y esta dispuesto a
pactar su permanencia en el poder con políticos de cariz autoritario. 
4 La violencia criminal es una amenaza que se extiende desde la frontera mexicana con
Estados Unidos hasta las megalópolis del Cono Sur. En ciertos lugares, la mafia presenta
un  considerable  desafío  al  monopolio  del  Estado  sobre  la  violencia  legitima.  En
ocasiones, el crimen y el poder político se confunden.5 La violación sistemática de los
derechos humanos sigue siendo un problema endémico. No obstante, sus formas se han
ido transformando en lo que va del presente siglo. A menudo, la tortura, la desaparición
y el asesinato son subcontratados por las autoridades a la delincuencia organizada. Con
frecuencia, son los criminales quienes usan a las fuerzas de seguridad del Estado para
eliminar  a  sus  objetivos,  como  demuestra  el  caso  de  los  estudiantes  normalistas
desparecidos en Iguala, México.6 Si durante el siglo XX las crisis latinoamericanas eran
políticas y económicas, las crisis que distinguen al siglo XXI son las de seguridad. Baste
recordar  la  tasa  de  asesinatos  por  cada  100,000  habitantes.  Las  cifras  resultan
aleccionadoras.  El  Salvador exhibe un promedio de 61,8 homicidios;  Venezuela 56,3;
Honduras 41,7; Brasil 30,50; Guatemala 26,10; Colombia 24,90; México 24,80.7 En países
con un índice de criminalidad todavía bajo como Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y
Uruguay, el miedo a la criminalidad se avizora como un problema en ascenso y está
dominando la agenda política. 
5 Cada dos horas una mujer es ultimada en América latina. En 2019, tres mil ochocientas
mujeres fueron víctimas de feminicidio, es decir, muertas por el hecho mismo de su
sexo.8 Tal y como sostiene Rita Segato: “El ataque sexual y la explotación sexual de las
mujeres son hoy actos de rapiña y consumación del cuerpo que constituyen el lenguaje
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más  preciso  con  que  la  cosificación  de  la  vida  se  expresa.  Sus  deyectos  no  van  a
cementerios, van a basurales”.9 
6 La corrupción es la principal causa de insatisfacción ciudadana con la democracia como
sistema  político.10 Un  nombre  captura  un  fenómeno  tan  viejo  en  la  zona  como  la
corrupción y que, sin embargo, ha evolucionado considerablemente en sus formas y en
sus alcances: Odebrecht.11 No es casualidad que el clamor por soluciones a un problema
de larga data está llegando a niveles de exasperación. En el Perú, cuatro de los últimos
expresidentes (Fujimori, Toledo, Humala y Kucynski) están condenados, indiciados o
son prófugos de la justicia. El quinto expresidente de la era reciente, Alan García, se
suicidó  ante  el  temor  de  enfrentar  cargos  por  corrupción.  Dos  gobiernos  de  signo
ideológico  opuesto,  el  de  Otto  Pérez  Molina  en  Guatemala  y  el  del  Partido  de  los
Trabajadores en Brasil, cayeron, en gran medida, por el hartazgo social ante una clase
política que ha hecho del peculado un modus vivendi. López Obrador en México y Nayib
Bukele en El Salvador ganaron sus respectivas elecciones enarbolando la lucha frontal
contra la corrupción. Sus triunfos resultaron abrumadores.
7 El atractivo de las respuestas simples a problemas complejos es cada vez más difícil de
resistir. El populismo, un fenómeno bien conocido en América latina, está cambiando
de  piel  ideológica.  Se  ha  convertido  en  el  patrimonio  de  la  extrema  derecha.  El
autoritarismo se agazapa en el horizonte; esta vez sin tapujos, sin parapetarse en las
sombras. Se trata de un autoritarismo que reivindica con orgullo el legado criminal de
las dictaduras latinoamericanas del siglo XX. Es tan militante como los más radicales
entre  sus  enemigos  y  al  contrario  de  la  izquierda  continental  es  decididamente
antidemocrático.12 Como  buen  populismo  desconfía  de  los  pesos  y  contrapesos  que
distinguen a las institucionales representativas. 
8 A  Jair  Bolsonaro  poco  le  interesan  las  meticulosas  rutinas  que  conlleva  la
administración pública. Dedica su tiempo, en cambio, a hacer proselitismo a favor de
una delirante visión del mundo. Tanto la práctica política como el incendiario discurso
del presidente Brasileño invitan comparaciones con el fascismo clásico. En El Salvador,
Nayib Bukele, está demostrando ser un fiel seguidor de Carl Schmitt. Cree, por ejemplo,
en  la  célebre  máxima  del  jurista  alemán:  “Soberano  es  aquel  que  decide  sobre  la
excepción”. Bukele y algunos de sus pares regionales se consolidan en la creación y el
manejo de las crisis. En el estado de excepción prescinden, por ejemplo, de la más obvia
de las demandas de la sociedad civil latinoamericana, la que exige de sus gobernantes la
rendición de cuentas. 
9 En Bolivia, la oposición que expulsó a Evo Morales del poder se ha aglutinado en torno a
un vociferante fundamentalismo cristiano. El pastor coreano Chi Hyun Chung y el hijo
de una exitosa familia de negociantes, Luis Fernando Camacho, hicieron de la Biblia la
antítesis de la Constitución aprobada en 2009. La Ley que declaraba a Bolivia como un
Estado laico y plurinacional. La presidenta que se encumbró para sustituir al depuesto
Morales, Jeanine Añez, recordó, mientras agitaba una Biblia con tapas de color rosa
chillante, de donde le venía la legitimidad: “Gracias a Dios que ha permitido que la
Biblia vuelva a entrar a Palacio [Quemado]. Que él nos bendiga y nos ilumine”.13 Con
toda intención simbólica, el crucifijo se ha utilizado para reconquistar el poder y dar
por concluida, lo que las élites tradicionales bolivianas, consideran como una revuelta
indígena que duró diecinueve largos años. Una insurrección que tuvo su origen en la
Guerra del Agua que se libró en Cochabamba durante el año 2000 y se dio por concluida
cuando despegó el avión que conducía a Evo Morales hacia el exilio. 
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10 Golpes de Estado envueltos en oropeles judiciales14 y guerras civiles cuyas batallas más
memorables suceden en Facebook son algunos de los rasgos definitorios del panorama
contemporáneo. El ministro de educación brasileño, Abraham Weintraub, advirtió a sus
malquerientes los peligros que les depara el  destino.  Lo hizo publicando en Twitter
salmo  bíblico  (94:23):  “El  Señor  hará  recaer  sobre  ellos  su  propia  iniquidad,  y  los
destruirá en su propia malicia; el Señor nuestro Dios os destruirá”.15 América latina vive
en un clima de polarización constante. Se trata de un conflicto que se desenvuelve en
términos  ideológicos:  izquierda  contra  derecha.  Una  mirada  atenta  revela  a  esas
categorías como un tanto huecas. ¿Cuáles son las diferencias de fondo entre un lado y el
otro de la grieta ideológica? 
11 Es la mutua antipatía la que da consistencia a los bandos en disputa.  “Izquierda” y
“derecha” son más conscientes de los defectos que distinguen a sus rivales que de sus
propias convicciones. Para concitar el odio es menester personalizar al enemigo. Me
refiero a fenómeno indicativo del narcisismo contemporáneo, ese que se reproduce en
la redes sociales. La exaltación de los propios méritos descansa en la defenestración del
otro. Me refiero a la necesidad de reconocerse a sí mismo al través de la destrucción
moral del contrario, entendido como el arquetipo de todo lo que uno aborrece. El
debate  público  se  ha  convertido  en  la  agregación  de  un  sinnúmero  de  emociones
personales y la política en la administración de las pasiones colectivas. El líder de éxito
es aquel que sabe despertar sentimientos sectarios y, para usar una palabra al gusto de
Juan Domingo Perón, conducir esas emociones hacia los fines que se ha trazado.
12 Desde el punto de vista programático, unos y otros, izquierda y derecha, suscriben los
mismos lugares comunes. Prometen terminar con el lastre de pobreza. Buscan asegurar
el crecimiento económico, y de ser posible alcanzar el número mágico: la expansión del
producto interno bruto en dos dígitos. Es decir, las cifras que tanto se envidian a las
economías  asiáticas.  Construir  proyectos  de  infraestructura  –autopistas,  puentes,
túneles,  aeropuertos,  hidroeléctricas,  ferrocarriles,  refinerías–  es  todavía  la  marca
inconfundible del éxito en la gestión gubernativa. La aspiración de la justicia social se
ha relegado a un asunto puramente educativo. La llaman “igualdad de oportunidades”.
Tirios  y  troyanos prometen  materializar  las  hasta  ahora  escurridizas  promesas  de
desarrollo.  La  ruta  preferida  para  el  progreso  económico  y  social  varía  según  las
convicciones filosóficas y, sin embargo, hay similitudes extraordinarias en las recetas al
uso. Ambos lados de la zanja se aferran, por ejemplo, al consenso en que descansan las
naciones latinoamericanas: la modernización a ultranza. 
13 En los próximos años, una buena parte de los países latinoamericanos conmemorarán
doscientos años de vida independiente. El mito fundacional de éstas republicas yace en
los rancios valores positivistas del siglo XIX: orden y progreso. Hay un tercer pilar de
estas sociedades que no suele mencionarse y sin embargo nadie desconoce: el racismo.16
La discriminación es la última gran barrera que impide una democratización profunda
y necesaria. 
14 El extractivismo reina en todo el continente como la manera más rápida para producir
ingresos  en  moneda  extranjera.  Sus  efectos  secundarios  están  causando  una
devastación  social  y  ecológica  a  gran  escala.17 Tragedias  que  en  su  mayoría  pasan
desapercibidas, lejos de las cámaras de televisión y las preocupaciones pasajeras del
Internet. Al final, el extractivismo puede reducirse en una fórmula sucinta: “acumular
desposeyendo”.  La  obsesión  extractiva  ilumina,  además,  una  maldición  añeja:  la
incapacidad de las naciones latinoamericanas de escapar a su papel de productores de
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materias primas, siempre a merced de los vaivenes del mercado mundial.18 El corolario
es inevitable: las economías crecen, de cuando en vez, sobre el papel y, con todo, los
beneficios  no  alcanzan  a  las  grandes  mayorías.  Desde  el  2015  la  inequidad  ha
aumentada de forma considerable. En 2018, el número de pobres llegó al 30,1 por ciento
de la población. En otras palabras: ciento ochenta y cinco millones de personas viven en
la pobreza. Sesenta y seis millones, el 10,7 por ciento de los latinoamericanos, sobrevive
en  una  situación  de  destitución  extrema. Los  avances  sociales  conseguidos  en  los
primeros años del siglo se han ido erosionando con prisa y sin pausa. 
15 Hasta aquí he enfatizado los comunes denominadores entre “Izquierda” y “derecha”. Es
necesario reconocer,  también,  sus diferendos.  Me parece que la distinción de fondo
radica  en  concepciones  opuestas  sobre  el  Estado  y  sus  funciones.19 Intelectual  y
políticamente, tanto la derecha (de raigambre liberal cuando tiene que ver con la forma
de gobierno) como la izquierda (forjada en el imaginario de la Revolución) provienen de
tradiciones  anti-estatales.  El  Estado,  coinciden,  es  el  gran  responsable  del
estancamiento histórico, del camino trunco hacia la modernidad plena. La derecha le
echa  en  cara  su  burocratismo,  la  ineficiencia  administrativa,  el  proteccionismo
comercial, la corrupción sistémica y sus trabas que desalientan la inversión privada.
Por su parte, la izquierda ha visto en el Estado al garante de canonjías sociales que se
extienden por generaciones. El instrumento que naturaliza la injustica y convalida las
múltiples caras que toma la opresión. Más aún, desconfía de sus formas democráticas
que disfrazan,  asegura,  su  esencia  represiva.  Lo  describe  como un Dr. Jekyll  que  se
comparta apropiadamente mientras las circunstancias le favorecen. Cuando le cambia
la suerte,  aparece el  Mr. Hyde de los golpes de estado, las cámaras de tortura y los
escuadrones de la muerte. En resumidas cuentas, la derecha suele apostar al Estado
mínimo y la izquierda prescribe su refundación, abraza la lógica de la tabula rasa. 
16 En teoría, el Estado liberal se pretende delgado y delicadamente musculoso. En otras
palabras: eficiente y comprometido con la legalidad. En la práctica, el Estado en que
sustenta el mercado en América latina, el realmente existente, se consagra a fines bien
precisos. Sirve, por ejemplo, para externalizar los costos y evadir responsabilidades. Los
beneficios son para los particulares y los costes los asume el erario público. El Estado se
encarga  de  sostener  precios  de  producción  baratos  y  mantener  mínimos  niveles
impositivos.  Garantiza  la  flexibilidad  laboral  y  asume  los  crecientes  daños
medioambientales.  Defiende  el  libre  comercio  cuando  conviene  y  protege  de  la
competencia a los monopolios que le son consentidos. Es generoso a la hora de otorgar
prestamos y servir como aval de la liquidez empresarial. Más importante aún, se trata
de  un  Estado  que  se  encarga  de  administrar  altos  niveles  de  desigualdad  social  y
presidir sobre la violencia criminal cuyo crecimiento exponencial coincide en el tiempo
con la liberalización de las economías latinoamericanas. 
17 El Estado liberal tiene dos formas significativas para su auto-legitimación. La primera le
viene de las transiciones hacia formas democráticas de gobierno que caracterizaron
América latina en los años ochenta y noventa del siglo pasado.20 En ese sentido, respeta
las  normas  de  la  democracia  liberal:  elecciones  limpias,  libertad  de  prensa  e
independencia entre los distintos poderes estatales. En particular se interesa por un
poder judicial robusto e intervencionista y un banco central defensor de una política
monetaria  ortodoxa.  Estas  características  lo  distingue  del  desorden  institucional
decimonónico  y  del  autoritarismo  represor  del  siglo XX.  La  otra  fuente  de  su
legitimidad ha sido una revolución en el  consumo. El  Estado liberal  no ha formado
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ciudadanos  sino  consumidores.  Latinoamérica  ha  encontrado  en  la  vendimia  que
permite la mundialización un sucedáneo para las promesas incumplidas del desarrollo.
Acceder a los bienes y servicios idolatrados internacionalmente permite, para decirlo
en términos de Johannes Fabián, que el consumidor latinoamericano viva en el aquí y
ahora de la hipermodernidad ya no en allí  y entonces del subdesarrollo. 21 El consumo
realiza,  aunque  sea  de  manera  ilusoria,  el  proyecto  de  Octavio  Paz:  ser,  por  fin,
contemporáneos  de  todos  los  hombres.  El  centro  comercial  se  ha  vuelto  el  espacio
público por antonomasia en la era del libre mercado y su Estado liberal.22
18 Para los gobiernos progresistas, la refundación del Estado no se ha dado gracias a la
Revolución, que debería servir como revulsivo histórico, sino de la mano a un proceso
más  bien  simbólico:  la  promulgación  de  nuevas  constituciones.  El  progresismo
construyó la figura heroica del “poder constituyente” ejerciendo su soberanía plena y
dotándose de una forma original de organización política.23 En la práctica ese poder
constituyente, expresión del pueblo en movimiento, ha sido asimilada, como diría Hans
Kelsen, al Grundnorm (Ley Fundamental) extraviando así su carácter revolucionario y
radicalmente transformador.  América latina es tierra fértil  para la experimentación
constitucional.24 Muchas  y  novedosas  han  sido  las  constituciones  promulgadas  a  lo
largo de su historia.  Lo difícil  es  traducir  los preceptos legales en práctica política.
Valga rescatar una frase al  gusto de los  administradores del  Impero español  en las
Américas:  “la ley se acata pero no se cumple”. Con frecuencia las constituciones de
avanzada  han terminado en  compendios  de  buenas intenciones.  Para  los  gobiernos
progresista,  basados  en  liderazgos  robustos  y  decididamente  ejecutivos,  los  ritmos
deliberativos de sus constituciones han resultado frustrantes y con frecuencia prefieren
gobernar por decreto, más allá de su propia ley. El ejemplo más claro es el de Nicolás
Maduro en Venezuela. 
19 Para  el  progresismo,  el  Estado  es  el  único  instrumento  capaz  de  neutralizar  los
caprichos  del  mercado  y  la  mundialización  del  laissez-faire.  El  Estado  se  concibe,
además,  como  dispositivo  útil  para  asegurar  un  reparto  algo  más  equitativo  de  la
riqueza. El problema con ésta concepción progresista del Estado es que ha dejado un
sinfín de promesas por cumplir. Ha fallado en democratizar las estructuras del poder.
Los  esfuerzos  por  dinamizar  los  mecanismos  de  participación  popular  quedaron
reducidos a la lógica plebiscitaria: con o contra nosotros. Se ha instrumentalizado al
“pueblo” como un as bajo la manga que sirve en las ríspidas negociaciones con los
dueños del capital. Más que formas de democracia participativa se ha experimentado
con  innovadores  métodos  corporativistas,  clientelistas  y  de  patronazgo.25 Ante  la
imposibilidad  de  instrumentar  verdaderas  revoluciones  fiscales,  los  gobiernos
progresistas han dependido de las políticas extractivas.26 Mientras el mercado mundial
compraba materias primas a precios justos hubo recursos para reducir la pobreza. Con
la caída en el precio de los commodities los programas sociales no sólo perdieron fuelle
sino  se  revelaron  como  incapaces  de  promover  cambios  duraderos.  Recuerdo  las
palabras  proféticas  de  Arturo  Uslar  Pietri,  las  políticas  extractivas  aseguran
“abundancia  momentánea  y  corruptora”  y  apuntan  a  la  “catástrofe  inminente  e
inevitable”.27
20 A los gobiernos de la marea rosada le legitimidad les venía de reconocer, sin reservas, el
déficit  social  que  distingue  a  las  sociedades  latinoamericanas.  Los  gobiernos
progresistas implementaron toda una batería de medidas de tinte social. Pienso en unos
cuantos nombres que marcaron sus políticas públicas: Fome Zero y Bolsa Família en
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Brasil, las misiones venezolanas, el Bono Juana Azurduy y la Renta Dignidad en Bolivia,
el Plan de Igualdad de Oportunidades ecuatoriano. Es indispensable analizar los éxitos y
los límites de éstos programas desde el rigor de las ciencias sociales. Saber hasta dónde
ayudaron  a  resolver  problemas  estructurales  y  hasta  dónde  promovieron  un
asistencialismo  electoralista.  Durante  sus  años  de  apogeo,  las  clases  populares
desarrollaron hábitos de consumo y gasto propios de las clases medias,  cosa que se
logró al través de créditos leoninos otorgados por el sector privado, como en el Brasil
de Lula, y de generosas dadivas estatales. Resulta interesante pensar, en clave marxista,
cómo el consumo creo una falsa conciencia que terminó por costar caro a los partidos
de  izquierda.  Elegir  candidatos  es  una  de  las  formas  que  toma la  distinción social.
¿Hasta  qué  punto  votar  por  los  políticos  de  derecha  garantiza  una  pertenencia
emocional, que no social, a las capas acomodadas de la sociedad? En Bolivia, Brasil y
Ecuador las nuevas “clases medias” fueron paulatinamente mudando de signo político. 
21 Las  administraciones  progresistas  sufrieron un enorme desgaste  por  sus  frecuentes
casos de corrupción. Los estados liberales lograron personalizar la corrupción y hacer
ceremonias sacrificiales que permitía devolver la confianza en el sistema. Como decía
líneas arriba, Perú ha juzgado a cuatro expresidentes, un ritual que permite a su clase
política mantener un nivel  mínimo de legitimidad.28 Guatemala se deshizo de Pérez
Molina  gracias  a  una  significativa  revuelta  ciudadana.  Los  gobiernos  progresistas
socializaron,  sin  querer,  la  precepción  de  una  ratería  generalizada  entre  sus
funcionarios  públicos.  Se  cometieron,  a  mi  parecer,  dos  errores  fundamentales:  1)
fueron incapaces de vivir en carne y hueso la austeridad e incorruptibilidad que se
desprendía de su discurso, con la loable excepción de Pepe Mujica en el Uruguay; 2)
pusieron poca atención a crear mecanismos administrativos y legales para prevenir el
uso  discrecional  de  los  recursos  públicos.  No  ayudó,  por  supuesto,  la  campaña  de
desprestigio constante puesta en marcha por los medios de comunicación antagónicos,
la verdadera oposición a los gobiernos de izquierda, y que suele pasar por alto que para
el  tango  de  la  corrupción  se  necesitan  siempre  dos  bailarines:  los  políticos  y  los
empresarios. 
22 Es  importante  reparar  en  la  administración  de  Andrés  Manuel  López  Obrador  en
México.  La primera en romper treinta y seis años de hegemonía neoliberal.  Escribo
sobre un político que pretende vaciar los moldes ideológicos que han regido a América
latina durante las últimas dos décadas. López Obrador desplaza el debate de ideas del
siglo XX al siglo XIX.29 Se declara liberal y tilda a sus adversarios de conservadores, de
reaccionarios.  Reclama para  si  mismo concepto  de  austeridad,  como práctica  de  la
moral cívica y como forma para adelgazar las instituciones publicas. En los primeros
dos años de gestión, se ha reducido radical y aceleradamente las competencias y los
presupuestos del Estado, tanto que hace poner en perspectiva los denostados recortes
“neoliberales” del pasado reciente. 
23 El suyo es un liberalismo con espíritu social. Una tradición que en Latinoamérica tiene
un ilustre árbol genealógico y pasa entre otros nombres por Benito Juárez, José Martí, y
Jorge Eliécer Gaitán. En México, el liberalismo social ha sido un experimento socorrido
para  promover  la  equidad  sin  pronunciar  la  palabra  que  más  asusta  a  las  buenas
conciencias: socialismo, en cualquiera de sus variantes. Se trata de un liberalismo que
se declara fiero enemigo de los privilegios heredados y es profundamente nacionalista.
Cree,  al  contrario  de  los  economistas  neoclásicos,  en el  Estado como el  mecanismo
capaz  de  regular  el  comercio  y  planificar  el  “desarrollo”.30 López  Obrador  es  más
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personalista que autoritario. Hace de la voluntad y el ejemplo individuales los motores
de la historia. Su enemigo categórico es la corrupción, la palabra en que según él se
condensan todos los males de su país.31 Cree firmemente, como buen líder regional, en
las bondades de la modernización y el progreso, de allí su entusiasmo por las grandes
obras de infraestructura. Esta por verse si López Obrador se erige en modelo para otros
países, queda como un caso más de la “excepcionalidad” de la vida política mexicana o
termina por ser un personaje más en el drama que enfrenta a quienes apuestan por el
Estado  como  gran  rector  de  la  vida  económica  y  aquellos  que  defienden  el  libre
mercado contra viento y marea.
 
II
24 La mutación más reciente de la familia de los coronavirus, el SARS-COV-2, aterrizó en
Latinoamérica  el  26  de  febrero del  2020.  El  país  más  poderoso  de  la  subcontinente
confirmó su primer caso en São Paulo. Brasil se encontró, una vez más, a la vanguardia
de las fuerzas de la mundialización en su zona de influencia.  A los pocos meses,  el
ensayista  argentino  Juan  José  Sebreli  se  declaró  asombrado  ante  un  fenómeno  de
carácter  tan  decididamente  universal.32 Los  efectos  de  la  pandemia  se  sentían  a  la
misma vez en Paris que en Buenos Aires; en Roma que en Rio de Janeiro; en Berlín que
en Lima; en Nueva York que en la Ciudad de México; en Beijing que en Santiago de
Chile. La tragedia igualaba al mundo e imponía un mismo espacio histórico-temporal.
La mundialización había vuelto a desembarcar en las Américas con la más poderosa y
persuasiva de sus armas: un virus. 
25 Los primeros casos de la infección que alanzaron notoriedad en América latina fueron
los de hombres de negocios que se contagiaron en lugares remotos: Cortina d’Ampezzo,
el Barrio de Salamanca en Madrid, la Concesión Francesa en Shanghái o algún edificio
corporativo en la zona de Gangnam en Seúl. Miguel Barbosa, el gobernador del estado
mexicano de Puebla, sentenció que el coronavirus era una enfermedad de ricos, una
venganza de la naturaleza para castigar sus ambiciones desmedidas. Profetizó, además,
que los pobres serían inmunes ante una enfermedad tan justiciera, un virus que escogía
sus víctimas de acuerdo a criterios socioeconómicos.  Barbosa tuvo que comerse sus
palabras. Los epicentros del virus han sido las áreas socialmente más vulnerables. Las
favelas del Brasil,  las villas de Buenos Aires, las alcaldías populares en la Ciudad de
México. La pandemia se ha ensañado también con las regiones más vulnerables de la
Amazonía. El coronavirus entró por sus ciudades (Manaos, Iquitos, Coca, Leticia, Belém)
y de allí penetró en las comunidades indígenas que tratan de mantener una prudente
distancia de las sociedades con quien se ven obligadas a coexistir. Ni que decir de las
cárceles sobrepobladas de la región o los campos de refugiados en México, donde miles
de centroamericanos esperan contra toda esperanza un salvoconducto de asilo de la
administración Trump. 
26 Las evidencias de la magnitud del problema llegaron, primero, desde Guayaquil.  Las
instantáneas tomadas con teléfonos móviles mostraban cuerpos abandonados en las
calles de la ciudad portuaria del Ecuador. Esos cadáveres desatendidos anunciaban el
colapso  del  sistema hospitalario  y  la  inhabilidad  del  Estado  para  lidiar  con  la  más
esencial  de  sus  funciones:  hacer  de  la  muerte  un  asunto  privado,  algo  que  sucede
puertas adentro. El segundo ejemplo vino desde la Ciudad de México. El gobierno daba
cifras tan halagüeñas que se empezó a sospechar de su veracidad. Pronto se descubrió
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que los hornos crematorios trabajaban sin descanso. En las morgues se apiñaban los
cuerpos  en  el  piso.  No  había  refrigeradores  suficientes  para  guardar  a  los  occisos.
Conforme los gobiernos se decidieron por la implementar una cuarentena general y
obligatoria reapareció un viejo fantasma del subdesarrollo: el hambre. En Guatemala y
El Salvador se ondearon banderas blancas para identificar a las familias a las que se les
había acabado tanto la comida como el dinero. La novela de Leonardo Oyola, Kryptonita 
(2011) ya no sólo representa la resurrección de la literatura fantástica latinoamericana
injertando  el  imaginario  de  DC  Comics.33 El  hospital  destartalado  y  los  médicos
extenuados que describe Oyola se han convertido, en tiempos del coronavirus, en una
crónica  de  hechos.  Un  relato  naturalista  de  males  hoy  más  evidentes  que  nunca:
servicios público moribundos, presupuestos sociales raquíticos y la violencia como el
medio de intercambio por excelencia.
27 En el  Perú ocurrió lo insólito.  Por décadas un flujo migratorio imparable condujo a
millones  de  personas  de  las  provincias  hasta  las  periferias  de  Lima,  un  fenómeno
excepcionalmente documentado por Aníbal Quijano.34 El Coronavirus logró revertir en
unos  cuantos  días  una  de  las  características  fundamentales  de  la  modernidad
latinoamericana, el crecimiento descontrolado de la ciudad. Ríos humanos decidieron
abandonar la capital en busca de sus lugares de origen. Lima la horrible, para recordar a
Sebastián Salazar Bondy, ya no daba para comer. El milagro de la repoblación de los
pueblos  del  Perú  fue  atajado  por  las  fuerzas  de  seguridad  que  temían  que  con  los
retornados se expandiera el  virus a lo largo y ancho de la geografía nacional.  Algo
similar ha sucedido en la frontera entre Venezuela y Colombia. Miles de venezolanos
han  regresado  a  su  terruño.  Los  otrora  exiliados  políticos  se  han  convertido  en
repatriados por razones sanitarias.
28 Jair  Bolsonaro  ha  sido  coherente  con  la  retórica  que  lo  llevó  a  la  presidencia.  Ha
declarado a  la  pandemia como una conjura,  un invento para minar la  resurrección
nacional  que él  mismo encabeza.  Desestimó el  miedo al  coronavirus posteando una
frase  del  fascismo  italiano  en  su  muro  de  Facebook:  “Es mejor vivir  un día como
un león, que cien años como un cordero.”35 Bolsonaro terminó por contagiarse de la
enfermedad después de un sinnúmero de apariciones en público en que ponían en duda
la política de Estado que recomendaba el aislamiento social. Bolsonaro salió a la calle a
arengar multitudes tantas veces como le fue posible. En el extranjero se le calificó como
un político propio de un exuberante país tropical. En Brasil, la oposición cuestiona su
estabilidad mental. Más bien, me parece, Bolsonaro está inventando las claves de una
nueva derecha fascistoide. Para la cual es menos importante conquistar el poder que
deslegitimarlo desde adentro. Bolsonaro se ha dedicado a ser el líder de la oposición. Se
opone a las instituciones del Estado en su conjunto. Con la única salvedad de las fuerzas
armadas  a  las  que  ha  dado  un  lugar  de  privilegio  en  su  gabinete  y  en  la
(des)administración de la República. Bolsonaro ha descubierto que la presidencia es una
tribuna  excepcional,  una  enorme  caja  de  resonancia  para  promover  ideas  tan
enloquecidas como aparentemente hechiceras. Da la impresión que oligarquía brasileña
mantendrá su apoyo tácito al presidente mientras conserve en su cargo a Paulo Guedes,
Ministro de Economía y fundador del Instituto Millenium. El hombre que promueve en
el Brasil una versión libertaria de la economía y trabaja por un gobierno reducido a su
mínima expresión.  En Brasil  se  esta  gestando un matrimonio que puede definir  las
décadas por venir en América latina, la unión entre el autoritarismo interesado en las
guerras culturales y una segunda oleada del neoliberalismo.
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29 La polarización política ha hecho de la cuarentena su tema predilecto. En México, López
Obrador, considerado a la izquierda del espectro electoral, ha sido poco entusiasta de
imponer una cuarentena larga y severa. Sus opositores lo acusan de irresponsable, de
ofrecer vidas humanas en la piedra sacrificial de la economía. En la Argentina, Alberto
Fernández se  ha decantado por  un estricto  confinamiento social.  Su oposición,  que
ocupan la misma franja socioeconómica a los adversarios de López Obrador en México,
lo acusan de autoritarismo,  de hundir  irremediablemente las  finanzas de la  nación.
Algunos llegan al extremo de asegurar que la cuarentena es el ensayo general para el
comunismo que se prepara tras bambalinas.36 Al supuesto despotismo de Fernández,
contrastan  el  ejemplo  del  Presidente  de  Uruguay.  Lacalle  Pau  optó  por  permitir  la
“libertad  responsable”  de  los  ciudadanos.  Busca,  asimismo,  embelesar  a  los
inversionistas  sudamericanos  haciendo de  su  país  una  especie  de  paraíso  fiscal,  un
cruce entre Suiza y las Islas Caimán. 
30 Se estima que la actividad económica latinoamericana se contraerá en 9,2 por ciento en
2020. Al terminar el año, el PIB per cápita en América Latina será igual al de 2010. En
cinco meses de pandemia se perderá la riqueza acumulada durante los últimos diez
años.37 La economía sufrirá el parón derivado de los días de confinamiento en que la
actividad productiva se redujo considerablemente. Sufrirá, además, por su exacerbada
dependencia a los flujos del mercado mundial que mantienen sus economías a flote.
Baste mencionar cuatro variantes de importancia: la baja en los precios de sus materias
primas; la escasez del turismo internacional; la exigua inversión extranjera directa; el
freno en el envío de remesas por parte de los trabajadores migrantes. Los gobiernos
han ensayado algunas medidas para paliar los estragos de la crisis social y económica
derivada del COVID-19. Argentina, Ecuador y Paraguay han provisto programas para
proveer dinero en efectivo y comida a quien lo necesite. Chile, Colombia y Perú han
seguido  el  modelo  europeo  cubriendo  salarios  caídos  y  otorgando  préstamos
preferenciales a pequeñas y medianas empresas. El Senado brasileño pasó la Ley 13.982,
el “coronavaucher”, que ofrece a los trabajadores informales algo parecido a una renta
básica universal. El apoyo otorga noventa euros mensuales por tres meses. Pasa que
éstos  son  gestos  significativos  y,  sin  embargo,  resultan  insuficientes.  Los  países
latinoamericanos tienen poco margen para desplegar un repertorio amplio de políticas
monetarias que ayuden a aliviar los efectos más perniciosos de la depresión. El virus
llegó en un momento de considerable debilidad financiera. 
31 Este número especial parte de una premisa que creo ha quedado clara páginas arriba:
Latinoamérica  esta  en  crisis.  Nos  interesa  en  rastrear  cómo  investigadores
comprometidos con América Latina piensan sobre la crisis y descubren razones para el
optimismo.  Cuatro líneas  animan los  artículo  que aquí  recopilamos:  1)  La  crítica  al
Estado  neoliberal  y  el  rastreo  de  incipientes  subjetividades  políticas.  Esas  que  han
hecho su aparición en las recientes protestas populares en Nicaragua, Chile y Colombia.
Más  aún.  Tres  movimientos  sociales  están  cambiando  la  dinámica  ideológica  y  las
formas de hacer política en la región: a) el feminismo de nuevo cuño, en parte inspirado
por una de nuestras colaboradas, Rita Segato; b) el resurgir de los pueblos originarios
de Abya Yala; c) el de los jóvenes que en algo recuerdan a los de Primavera Árabe. 2) La
critica  al  desarrollo  y  a  la  modernidad  como  piedras  angulares  de  las  naciones
latinoamericanas. En ese sentido ponemos especial atención a una nueva concepción de
la economía cuyo énfasis esta en el decrecimiento, la circularidad y el buen vivir. 3) La
crítica  al  papel  colonizador  de  los  Estados  nacionales  a  doscientos  años  de  vida
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independiente. Estados que no sólo ha impuesto un idioma y una cultura dominante
sino que ha sometido a los territorios a las presiones del extractivismo. 4) Una historia
cultural  que  rastree  las  ideas  que  escapan  a  los  patrones  ideológicos  dominantes.
Patrones que no sólo empobrecen el debate público sino que atrofian la capacidad de
encontrar salidas al laberinto latinoamericano.
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